Libros de Terror

La Cineteca Nacional dedican unos cuantos días a proyectar películas de horror, entre mexicanas, clásicas, estrenos nacionales y otras no tan viejas. El evento se llama Masacre en Xoco y es la segunda edición, no tan atractiva como la anterior pero que terminará el día 2 de noviembre con horario corrido desde las 12:30 hasta la hora habitual..

Hay clásicos, aunque no del tamaño de las grandiosas Frankestein (J. Whales, 1931) o El despertar del diablo (Evil Dead, S. Reimi), presentadas en la primera edición. Quizás lo más relevante de esta edición sean Trauma, de Dario Argento y las norteamericanas Tarántula y Masacre en el infierno, segunda entrega de la serie The Texas Chainsaw Massacre.

Casi la mitad son películas mexicanas. Dos son recientes y seguro por eso incluidas, otras tres son de las habituales en televisión en estas fechas del año, otra, de López Moctezuma (bastante malita) filmada en inglés con elenco mexicano y gringo, y la últma ha sido el centro de atención y escándalo desde el año pasado por aparecer el Santo junto a mujeres encueradas.

Ya habíamos hablado de la importancia superior que tiene para la literatura de terror crear una atmósfera, más que desarrollar los personajes. En El horror sobrenatural en la literatura, Howard Phillips Lovecraft vuelve a destacarlo al escribir "… cuando mejor se evoque esa atmósfera en todo el cuento, tamto más se le puede adscribir a este tipo de literatura.". El libro es una cronología de 10 capítulos sobre el horror literario, las formas y corrientes predominantes en determinados momentos, sin embargo, siempre se hace hincapié en los ambientes tétricos como la sustancia de la literatura de este género. Parte de los orígenes del horror, luego toca los comienzos y el apogeo del horror gótico, para continuar con la actualidad en Europa, Estados Unidos de Norteamérica y las islas británicas. Por supuesto no falta un capítulo dedicado a Edgar Allan Poe, a quien le reconoce méritos inmensos en el género,

Lovecraft crea una definición para la literatura de horror de buena calidad: "… podemos juzgar un cuento macabro, no a través de las intenciones del autor o la pura mecánica de la trama, sino más bien a través del nivel emocional que es capaz de alcanzar en sus más pequeños elementos sobrenaturales… sin importar como se ha conseguido prosaicamente.". En general a lo largo de su ensayo se muestra crítico. Para él, el horror debía evitar los juicios sobre lo bueno y lo malo, y de la misma manera no duda en ser crítico sobre las obras y los autores que escoge para formar su estudio. Destaca lo bueno y lo malo, y para ejemplo un fragmento de como señala los defectos de Poe: "Poe no era, ni mucho menos, un hombre sin defectos. Sus pretenciones de profundo y oscuro humanista, sus pasos vacilantes y arriesgados en un pseudo humor fastidioso y afectrado y agrios accesos de ira, todo se le puede perdonar."

Acerca del origen de la literatura de horror sobrenatural, según Lovecraft el nacimiento fue la tradición oral de los pueblos boreales como los celtas o teutones, para los que confluían condiciones de vida adecuadas para inflamar su imaginación. Si en su definición del horror sobrenatural es importante la atmósfera que el escritor logra implantar en su lector, para estos pueblos era esa misma atmósfera de la que vivían rodeados la que ayudaba a afianzar las historias que se contaban. El folclore de los pueblos, arraigado en las tradiciones, asumían (aunque veladamente) adoradores de cultos extraños, a veces ajenos al catolicismo y que eran considerados paganos. Esta discriminación religiosa unde en lo prohibido y oculto las traciones, y de allí solo resto un paso para considerarlas cosa prohibida y evetualmente de horror. Uno de los ejemplos planteados en El horror sobrenatural… es la Noche de Walpurgis, originalmente arraigada en las costumbres de los pueblos agrícolas como  un festejo propio de sus ciclos agrícolas, pero con el paso de los años a quienes continuaban con esa costumbre se les tachó de paganos, herejes y brujas. Es algo muy similar a la forma de imponer el catolicismo por los religosos españoles en Mesoamérica.

Edgar Allan Poe tiene un sitio epecial en esta obra. Dentro del análisis de esta figura literaria se destaca su importancia para darle forma definitiva a la novela gótica y también a la novela corta. Si bien, HPL asume que pudieran haber escritos de mayor calidad posteriores a Poe, no duda en darle en destacar su mérito en la originalidad, señalándolo como parteaguas en la literatura de horror. Antes de él, de acuerdo a HPL, las obras tendían a buscar el final feliz, la recompensa de la virtud y los autores intentaban que sus propios valores (y evidentemente los de su época) se ajustaran a los ideales de los protagonistas. EAP fue el primero en encontrar en los aspectos psicológcos una de las fuentes del horror literario, prescindiendo así de los finales felices y de la identificación de la moral del escritor con la de sus personajes principales. Claro que esto aleja a Poe de las causas sobrenaturales típicas del horror gótico para acercarlo a posturas científicas y más analíticas, lo que según Lovecraft (contrario a lo que pudiera pensarse) no es un defecto, sino una potencialización de los efectos horroríficos al alejarlas de lo abusrdo a veces inherente a las obras del género. Sus mecanismos para generar el miedo aún hoy en día siguen siendo válidos. Dicho mecanismo subsiste sobre la base de la impersonalización del escritor, asumiendo que la ficción es un vehículo para expresar los acontecimientos y sensaciones tal como paan, sin importar a donde lleven ni si son buenas o malas.

El horror sobrenatural en la literatura es el ensayo mas legendario escrito sobre el género. Se trata de una obra básica que nos introduce al tema, abundante en referencias que sirven como ejemplos de lo que Lovecraft va describiendo, mencionando que textos considera sobresalientes y porque.Desconozco si haya una obra tan amena y sencilla para explicar lo que ha pasado con el horror literario en el último siglo, pues esta fue escrita en los años 1920s. Si no la hay debería escribirse con las cualdades literarias de Lovecraft, sin duda emanadas de su conocimiento del tema. En absoluto es una obra pesada o difícl de entender, aunque con la cantidad de nombres y obras puede ser difícll de seguir cada tema incluye explicaciones generales que hilan muy bien los datos duros. Es un ensayo que funciona muy bien como obra de consulta para quien se inicia por los oscuros caminos del miedo literario, así que es una buena idea hacerse de una copia impresa de este título y conservarlo en la biblioteca personal.

¿Por qué es importante El resplandor? De entrada es una gran película que marcó época en la cinematografía del género de terror. El director, Stanley Kubrick intentó romper algunos clichés del género. Mientras que todas las películas de terror transcurren esencialmente en ambientes sombríos y oscuros, quizás de noche, él trató de que esto no fuera así e hizo aparecer a los fantasmas a plena luz del día, en ambientes generalmente muy iluminados como los del hotel donde se desarrolla la historia.

Más que de horror es una película de terror, pues si por un lado existe la presencia de elementos sobrenaturales ésta podría ser discutida como una invención de las mentes perturbadas de los tres huéspedes del lujoso hotel. Es clave para entenderlo las charla de Torrence (Jack Nicholson) con los fantasmas, en especial la que sostiene con Grady en el baño cuando logra identificarlo como su predecesor. En ella Grady lo señala como el único encargado del hotel, "siempre has sido tú". Lo que si no es discutible es la alienación en las mentes de Jack, Danny y Wendy desde antes de llegar al hotel. Los tres fuertemente reprimidos, él, alcohólico, ella insegura y el pequeño víctima de violencia intrafamiliar… eso cuando menos.

Lo que Kubrick intentó, más que hacer un film para asustar fue hacer un estudio de la mente humana montando una bella analogía entre el hotel y la mente. El hotel, aislado y lleno de recovecos funciona como un cerebro humano, también lleno de complejidades que se mantienen en misterio aún para nosotros mismos. En una breve escena donde vemos a Torrence asomarse a la maqueta del laberinto-jardín casi podemos imaginarlo intentando resolver un complicado rompecabezas, sino es que apreciamos un gran parecido de la maqueta con la corteza cerebral.

El hotel con sus pasillos, también laberínticos, con cuartos a los que no se puede entrar para salvaguardar la seguridad de quien deambula por el lugar presenta el mismo funcionamiento que el mecanismo de autodefensa que la mente humana ejerce ante vivencias complicadas de digerir: los cuartos clausurados podrían ser los recuerdos a los que es mejor no regresar. El aislamiento del hotel también es parte de esta analogía, hay que viajar mucho para llegar a él, como hay que aislarse para llegar a lo profundo de nuestras mentes.

El tema, según yo, es la presencia permanente del pasado en nuestra personalidad actual o futura, no podemos separarnos de él, siempre lo arrastraremos porque así somos, así funcionamos. Todos tenemos lugares recónditos en nuestra mente, que podemos o no visitar alguna vez en nuestra vida, y si esto ocurre y se dan los detonantes adecuados podemos, sin duda, convertirnos en un Jack Torrence. Esta es la premisa de Stanley Kubrick en este inteligente film de terror psicológico.

Si no toda, una buena parte de esta explicación me la dio mi maestro del cineblub.

El protagonista es todo un caso; una mezcla de circunstancias poco favorables como son un pasado familiar bastante torcido, una sensibilidad muy afinada para fenómenos ultranormales y también un poco loco. El último sobreviviente de la genealogía de los De La Poer puede escuchar a las ratas en las paredes de su casa, pero se trata de ratas que no existieron sino hace varios siglos y cuyos espectros aún corren por entre las paredes de su mansión recientemente restaurada. El pobre De La Poer termina cayendo presa de su propia locura en una vorágine alrededor de los hechos atroces que su familia cometió generaciones atrás: En un repentino ataque de locura encuentra un escondidísimo pasadizo secreto que encierra la tumba donde varios seres (quizás prehumanos) fueron devorados por las ratas y por sus parientes.

Como se puede ver Las ratas en las paredes contiene algunos de los elementos clásicos de las obras de Lovecraft. Su protagonista es un hombre frágil, tanto mental como físicamente, con una inteligencia especialmente desarrollada y que carga un pasado familiar que mezcla la excentricidad y deshonor. Además el elemento fantástico (los espíritus de las ratas) y la búsqueda (el hombre está en busca de su pasado, que va encontrando conforme va siguiendo el ruido de las ratas). Todo esto es manejado magistralmente por Lovecraft para crear la atmósfera necesaria para dar el golpe final al lector, justo antes de terminar el relato suelta la bomba, el elemento faltante, el horror: la antropofagia. Es una característica singular de Lovecraft que siempre intente sorprender a su lector al final del cuento, planteando un final que casi siempre resultará sorpresivo.

Aquí, el texto completo.

La pata de mono (The Monkey’s Paw) es un cuento breve de terror publicado en 1902, atípico en su autor William Wymark Jacobs, que fue más prolífico como humorista que por provocar miedo. W.W. Jacobs, que prefería escribir sobre historias de marineros tuvo en este cuento, carente de hombres de mar, su más famosa pieza y por la que es mayormente recordado.

La pata de mono trata sobre una familia que en la noche recibe la esperada visita de un militar que con el carga una historia alrededor de una pata de mono -que además lleva consigo- capaz de conceder tres deseos a quien la posea. Después de advertirles que no es buena idea invocar los servicios del artilugio, el militar se ve aliviado de su carga pues cede la posesión de la pata al patriarca de la familia, que luego de hacerse dueño no tarda demasiado en probar la pata pidiendo, desconfiadamente, algo futil para tan poderoso talisman. La pata va concediendo los deseos que la familia le formula, cobrando por ellos un precio demasiado alto.

La pata de mono es sobre la incredulidad de la sociedad occidental moderna ante el misticismo de teorías exóticas venidas de lugares remotos, y como dicha incredulidad transformada a veces como desafiante soberbia termina volcándose, a manera de castigo, contra quienes la padecen.

Este fragmento se sitúa en la noche en la que se pide el primer deseo, que no habría de cumplirse sino hasta la mañana siguiente. Se pueden ver los elementos del tema del cuento: la soberbia y la incredulidad del hombre blanco. La soledad actúa como un elemento de terror acentuado por las caras vistas en las brasas, especialmente la simiesca. La soberbia del señor White y su incredulidad lo hacen que se moleste consigo mismo por empezar a sentir miedo, ya que estando solo puede ser más honesto en sus sentimientos que estando acompañado de su familia. Por un accidente, el señor White toca la pata y siente un estremecimiento propio de quien se empieza a inquietar por algo. Nuevamente con desprecio, se limpia la mano en el abrigo de cualquier mala influencia que pudiera haber recogido de la pata durante su breve roce. Con una gran maestría Jacobs logra crear esa atmósfera tan necesaria en los cuentos de terror. Enfatiza los estados de ánimo por los que pasan los personajes y evita utilizar demasiados adjetivos que exageren los sentimientos, a veces limitándose a contarnos las cosas con sencillez pues la atmósfera que elaboró alrededor surte efecto en el lector y no es necesario que nos diga como se sienten sus personajes, pues lo sabemos perfectamente.

El cuento ha trascendido sus páginas para convertirse en la inspiración de creadores de otras disciplinas. Especialmente el artilugio de la pata del mono se ha utilizado en innumerables adaptaciones, y cómo no, concentra varios elementos que la convierten en un objeto llamativo dentro del género del terror: Es misterioso, pues se infiere que de alguna manera y con alguna finalidad alguien le infundió esas propiedades, es exótico, pues viene de un lugar tan alejado como India, es mágico, es muy poderoso y además pareciera actuar de mala fe.

Ya sea amuleto, fetiche o talismán, la patita del animal evoca el miedo a lo desconocido y que se vuelve realidad.

Aquí, el texto completo del cuento.

Oren Peli apela a crear una atmósfera tensa, punto clave en las películas de terror, para poder sacar uno que otro susto, pero más que nada estresar a la audiencia al punto, quizás, de que se desea que mejor suceda algo en al pantalla porque literalmente la espera nos mata.

Se agradece enormemente que no haya utilizado la salida fácil de sacar sustos a pantallazos. No, en "Actividad paranormal" se pueden escuchar los pasos cada vez más fuertes de alguien que se aproxima y al mismo tiempo tener la seguridad que no veremos a ese alguien. Se trata de una película que sin duda hace que el espectador utilice su imaginación. No hace como muchas chafeces cinematográficas, digerir todo y después volcárselo al público para que simplemente admiren y aplaudan la supuesta genialidad del director.

Peli utiliza el recurso de la cámara introducida a propósito por uno de los personajes para que sirva de ojo único para el espectador, y algo quizás más importante, de oído. La colocación de la cámara durante la mayor parte de la película resulta vital para el desarrollo de la trama, ya que permanece en el umbral donde lo oculto se descubre y donde las insinuaciones se vuelven amenazas directas.

En ocasiones es sumamente complaciente con el espectador, poniendo las circunstancias tal y como quienes ven la película no quisieran que ocurrieran. Peli lo hace muy bien, pues sucede con tanta naturalidad que no da cavida a llamar a su pelicula aclichada o llena de lugares comunes. La sutileza está siempre presente en las imágenes, no siendo demasiado obvio ni explícito, salvo la escena última que sirve para redondear la historia y en cierta medida liberar la tensión que desde que empezó la cinta nunca dejó de crecer.

La propia cámara, el ojo del espectador, es la causa primordial de que las situaciones vayan deviniendo en algo incontrolable, por lo que prácticamente lo que ocurra frente a ésta sucede para que el espectador y el lente de la cámara lo registren. Es casi como ver que la maldad voltea de reojo a ver si estamos atentos. Este efecto es clave en la película y está aquí su principal aporte al cine.

Actividad paranormal es imperdible, hecha con un presupuesto de solo quince mil dólares ha recaudado más de cien millones, pero al margen de esto y la publicidad de boca en boca, es una propuesta de terror diferente y esa podría ser la razón más importante para animarse a ir al cine a admirarla, criticarla, verla, disfrurtarla y todo lo que se nos ocurra.

Horror sapiens es, principalmente y lo que me interesa, un programa semanal de radio por internet donde se hacen narraciones de clásicos de terror. Adaptadas, por supuesto, ya que la narradora cuenta únicamente con media hora para desarrollar el texto. Es una lástima que existan tan pocos espacios dedicados al género en la radio, ya no decir en la televisión.

La conductora utiliza el nombre Suspiria y tiene un blog en Internet (www.horrorsapiens.com) donde se puede leer acerca de su proyecto. Además vienen algunos ejemplos de programas que pueden escucharse al momento. En este post del blog Horror sapiens vienen los horarios y lugares donde se puede escuchar. El horario del jueves no es a las 17, sino a las 17:30 hrs.

¡Qué obra tan espectacular! Lovecraft siempre se facinó con las inhóspitas regiones heladas a los extremos del mundo. Sin duda vió, en lo insondable de los parajes, la oportunidad perfecta para crear un mundo que ha estado allí, bajo el total desconocimiento de la humanidad. En En las montañas de la locura H.P. Lovecraft se regocija creando una expedición al helado continente austral, en la que los expedicionarios se topan con el horror apenas insinuado en Las aventuras de Arthur Gordon Pym, única novela de Edgar Allan Poe. Viéndolo así puede suponerse que H.P. Lovecraft continúa la historia creada por su predecesor, sin embargo, esta continuación la desarrolla utilizando su propio estilo narrativo. Utiliza un sinfín de referencias, tanto a sus numerosos mitos creados alrededor de los ancestrales, como a otros artistas que lo inspiraron.

A lo largo de la obra de Lovecraft pueden encontrarse multitud de este tipo de referencias, que habla por un lado de un hombre honesto y humilde capaz de reconocer la influencia que sus colegas y predecesores tuvieron en él, y por el otro de un escritor que quiere enriquecer la experiencia del lector e insitarlo a buscar más allá de lo que se encuentra en sus propias obras. En Las montañas también se puede apreciar esta actitud generosa. Por ejemplo, menciona en más de una ocasión lo parecido del paisaje encontrado por los expedicionarios con las extraordinarias y a veces inquietantes pinturas del artista y viajero ruso Nicholas Roerig. También hace mención de la obras fantásticas de Lord Dunsany, junto con Edgar Allan Poe, los dos escritores que tuvieron más influencia a lo largo de su rica producción literaria.

La parte más emocionante del relato es sin duda la minuciosa descripción de la ciudad hallada en el centro de aquel monstruoso amasijo montañoso. Por si mismo un hallazgo bajo las circunstancias planteadas sería suficiente para evocar miedo. Sin embargo, Lovecraft realiza una paulatina escalada, pasando del simple descubrimiento de la ciudad hasta su exploración. Los expedicionarios se adentran en la ciudad, cosa de por si terrible pues está prácticamente intacta, que podría significar que aún es habitada o al menos visitada por sus antiguos moradores. De allí H.P. hace que sus personajes descubran una de las joyas más bellas e importantes de su literatura, que son los grabados a manera de jeroglíficos, en los que se cuenta la historia de los antiguos, de sus encuentros con otros seres venidos del espacio y de como su civilización se fue desarrollando a lo largo de los eones.

En las montañas de la locura es una obra que mantiene amplias conexiones con otras creaciones del autor, por lo que aporta mucho en la comprensión y armado del universo lovecraftiano. Esta es una razón, como si ya de por si no fuera suficienta la magnificencia de esta obra literaria, para hacer de este libro una lectura obligatoria para los interesados en los escritos de Howard Phillips Lovecraft.

Diabólica tentación (Jennifer’s Body) es una mucho mejor película de lo que esperaba. Al ver que está Megan Fox anunciada uno intuye que no haya demasiada actuación de su parte y que solo lucirá su inmensa belleza, sin embargo la película tiene una historia interesante. Pero la que sí actúa (y bastante bien) es Amanda Seyfried. Tanto Amanda Seyfried como Megan Fox interpretan a dos chicas preparatorianas, Needy y Jennifer respectivamente, que son amigas desde la niñez y que viven en un pequeño pueblo denominado La caldera del Diablo. Es precisamente Needy, y no Jennifer, quien se va a convertir en la protagonista de Diabólica tentación. Needy será el hilo conductor de la historia en la que va narrando como las cosas se desquician en su pueblo natal y aunque nadie le cree, ella está convencida de que su mejor amiga es la culpable de los horrores que azotan a La caldera del Diablo.

Diablólica tentación es una película que retrata de una manera harto convincente las problemáticas más marcadas del periodo de la adolescencia, como son la popularidad, la amistad, el status social, el noviazgo, la fidelidad, el sexo y la virginidad. Todos estos tópicos tienen un peso importante en el desarollo de la trama, en la que además se aprovechan muy bien las oportunidades para salpicar la pantalla con uno que otro chiste de humor negro y por supuesto, un derroche de sensualidad y erotismo de Jennifer.

Fue una sorpresa absoluta ver una película que mezcla tan bien el terror con el humor, y más después de haber apreciado hace escasas semanas Arrástrame al Infierno (Drag Me To Hell), que fue el regreso de Sam Raimi a este exquisito e incomprendido género.